不是我

    她偏头看了他一眼，语气淡淡地笑了笑：“以前你话很多，总是管我、念我……管我裙子长不长、跟谁说话。”

    “现在倒安静了，安静得……有点陌生。”

    他垂下眼，看着茶杯里摇晃的水纹，没有说话。

    她歪了歪头，像是思索了一下，语气放轻：“……你还记得那年，我十三岁生日的晚上吗？”

    他像是愣了一下，神色有些微妙，过了几秒，才低声说：

    “记得。”

    她轻声道：“那时我没给你答案……对不起。”

    “我不是故意的，我只是……真的不知道，该怎么回你。”

    “但我现在知道了。”

    她说得小心翼翼，却又直视着他，眼神清亮。

    空气陷入一种令人窒息的静默。

    他还是没说话，手指一圈一圈地摩挲着杯沿，像在压着什么情绪不让它翻出来。

    她轻轻补了一句：“我现在，可以给你答案了。”

    这句话落下时，他终于动了一下，指尖顿住。

    但他没有接话，只是低低地笑了笑。

    那笑容克制，却带着疲惫。

    他终于抬起头，那眼神不再年少，也不再热烈——只有一种被时光压过