陌生

    那场吵架过后，他变了。

    不再主动回家，不再关心她的课业、不再帮她买她喜欢的牛奶和零食。

    就像一夜之间，把所有的温柔抽离得乾乾净净。

    她也没去追，因为她真的不知道该怎么办。

    她也还没学会怎么回应这样的感情。

    ///

    之后他考上大学，搬到外地，一年见不到几次面，就算见面了也只是打个招呼。

    他在躲避她，她又何尝不是呢？

    再之后，他出国，三年不回。

    只在除夕夜那天，打个短短的视讯。

    “新年快乐。”

    “你那边冷吗？”

    “工作还好吧？”

    像是两个久未联络的亲戚，礼貌而疏离。

    她笑着说话，他也笑，但他们都知道，

    有些东西，一旦错过了，就不是简单一句话能挽回的。

    ///

    二十岁的时卿，已经是个真正意义上的女孩了。

    不再是那个会在楼梯口等哥哥洗完澡的孩子，也不是会在院子里接男生送水的小学生。

    她学会了把情绪藏在眼底，学会了拒绝暧昧，也学会了什么叫”想太迟”这件事