第一章：隐形的重力

    周盈觉得自己的肩膀快要被压碎了。

    这种压迫感不是形容词，而是某种物理上的重量。自从三个月前失去工作後，这种重力感就与日俱增。她站在市立医院那漆黑的大理石地板上，看着领药处密密麻麻的人头，耳边是母亲林nV士那像背景噪音一样、永不停止的抱怨声。

    「这家医院的药根本没效，我的脚还是肿得像面包。你看，这颜sE，你看啊！」林nV士坐在轮椅上，用力拍打着自己的腿，声音尖锐地穿过药水味，「我命苦啊，生了个病，你哥在台北忙事业走不开，我就只能指望你。偏偏你又没工作，整天待在家脸sE这麽难看，我看着心脏都疼……」

    周盈没有接话，她已经学会了在这种时候把大脑切换到「静音模式」。

    她低头看着手里的缴费单。刚才的挂号费、检查费、计程车费，一共是两千三百元。这是她领取失业补助金後的第四笔支出。

    「对了，盈盈，」林nV士的语气突然变得轻快，那是她准备提起「那个儿子」时特有的语调，「你哥说他最近要换车，跑业务没个像样的车不行。我把前几天领的那笔定存转给他了。你这几天省着点花，我这药费，你先垫着，啊？」

    周盈感觉到x口一阵剧烈的紧缩，像是有一根无形的绳索在那里狠狠勒了一下。

    「妈，那是你的医疗预备金，我也失业了，我没有多余的钱……」

    「哎呀，你这孩子怎麽这麽计较？你哥那是大事！再说了，你现在住家里、吃家里，不就是多跑一趟医院吗？你这不是没事g吗？」林nV士的脸sE立刻垮了下来