01(天文数字)

    托盘压在掌心，一桌又一桌地送餐、记单、倒饮料，笑容几乎长在脸上。

    客人的抱怨、催促、打翻的酱汁，全都要吞回肚子里自己消化。

    每天站到双腿发麻，腰背僵痛的不属於自己。

    晚班结束时，街道早已空了，便利商店的灯光显得刺眼而孤单。

    我拖着疲惫的身T回家，时钟往往已经指向凌晨一、两点。

    家里一片漆黑。

    父母早就睡了。

    没有灯，没有一句「你回来啦」。

    只有我放轻动作开门，再悄悄把自己塞回那个狭小的房间。

    一个月後，我领到了第一份薪水。

    两万多块。

    薄薄的一叠钞票，却是我用整个月的汗水换来的重量。

    我只留下几千块当生活费，其余全数交给母亲。

    她坐在餐桌前数钱，指尖翻动纸钞的声音乾脆而冷静。

    「乡下那块土地卖掉了，一千多万。」她头也不抬地说「稍微还掉一些钱了。」

    我愣了一下。

    「那……还有多少？」

    「大概一千六百多万吧。」

    她终於抬眼看我，语气甚至带了点安慰。

    「这样你的负担也减轻不少了。」

    我的负