第二章：初次见面，你点了汤

早已剃光，戴着一顶粉红sE毛帽——那种带着缤纷卡通图样的可Ai款，彷佛是母亲特地挑选来假装生活还有一丝明亮。但那顶帽子并没有驱散房间里的沉闷与黯淡，反而让整个空气更显出病痛的刺眼。

    她的气息是那种会吞噬声音的虚弱，举手投足都慢得像是在水里移动。

    但她仍坚持下厨。

    「mama今天煮你喜欢的南瓜汤。」

    她的声音乾涩而破碎，但眼神里闪过一丝倔强的亮。

    那锅汤煮得有些浓稠，南瓜切得参差不齐，有些块还带着粗纤维。但香气是熟悉的，是她小时候每次发烧後醒来，枕边飘来的味道。

    知霖坐在餐桌前，看着母亲颤抖地把汤舀进碗里，再缓慢地递给她。

    她接过时，汤面轻轻晃动，像她整颗心。

    她舀了一匙汤，靠近唇边，却迟迟没办法吞下。

    汤太烫了——不是温度，而是情绪。

    她看着母亲那顶粉红毛帽，明明是孩子气的颜sE，却像是被病魔强塞上的讽刺。

    那碗汤里，没有太多盐，没有N油，甚至没有那个让南瓜变得甜美的秘密香料。但她知道，母亲把最後的力气，全煮进了这碗汤里。

    那一夜，她只喝了半碗。

    不是因为不饿，而是——她太害怕喝完以後，就再也没有了。

    那是她第一次，深刻理解「好好吃饭」这件事，有时其实是最沉重的奢侈。

    那晚，她没说谢谢，只