第二章：初次见面，你点了汤

   ※食物作为情感载T，与外婆的连结强烈。南瓜汤象徵安全感与被理解。

    「那晚我一个人去吃汤，是因为……那天刚好是她的忌日。」芷佩低声说，「我不知道该去哪里，也不想回家。然後，就走到了那家店。」

    她抬起眼，看着知霖，语气平静却真切。

    「那碗汤对我来说，不只是食物，它是一个能让我想起自己曾被好好Ai过的证明。」

    知霖心头微震。

    她记得那天芷佩喝汤时的神情——安静、温柔、像是与谁在心里对话。

    也许，那些最深的情感，从来就不需要大声地说出口。

    只需要一碗汤。

    一个记得的人。

    还有一份还愿意相信温暖的心。

    那天回家後，知霖再次翻开自己的笔记本。

    她写下：「南瓜汤，不只是一道料理，而是一条穿越时间的线索。它连结了一个nV孩的童年、遗憾、与她还愿意相信Ai的部分。」

    写完这句话，她久久未能阖上笔记本。

    身为心理师，她向来熟稔用理X建筑界线，也惯於将个案的情绪归纳、分类、命名。

    但这一回，她却发现自己有些措手不及。

    不是因为情绪过多，而是——她感觉到某种极细微的「相同」。

    她也曾经，在某个孤单的夜里，一匙一匙地喝着母亲留下的J汤，忍着喉头的酸涩，告诉自己：我会没事。